杨柳枝 白居易

    这和七绝没分别；只是一种印象，也无所谓章法。

    江城子  和凝

    这首已完全具备了词的形式，内容是简单的叙事，当然，主要的还是抒情，叙事不过是一种必要的手段。这一首全文三十五字中简直没有文法上的主语，通首也没有一句描写主角的状貌，连“含恨含娇”都可以算是动作；不过在叙述动作的过程中，也自有安排的次序。这可以说渐渐有了章法。但就大体说来，也只是一种印象的写法，只是作者的艺术手腕高超，把印象写得十分具体，所以能使读者的感受非常深刻。再看下面一首：

    梦江南  温庭筠

    这和前一首的作法是相同的；都以叙事来抒情，全文中都没有主语，也都是拟作的闺怨之类。比较起来，只有在章法上是不同的：和凝的通首是写动作，直到最后两句才由女主角的独语中说出她的感想。最后两句是最高峰。前文的预备工夫作得十分充足，可说是全为末两句而作的。《梦江南》只是开头八字写主角的动作，省到无可再省。以下都是写她的哀感，所以抒情意味更浓厚。

    小令太短，章法也简单，可是慢词就不同了。不论写景、抒情、叙事、议论，第一流的作品都有谨严的章法。这些章法有的是平铺直叙、次序分明的。这是比较容易看出来的。有的却回环曲折、前后错综。不仅粗心的读者看不出来，甚至许多选家也莫名其妙，因此在他们的选集中往往“网漏吞舟”。以前精于此道的老辈，他们也心知其意，但因为不会用术语，不愿或不善传授，后学受惠甚少。例如周邦彦是一个章法谨严的作家，宋代沈伯时的《乐府指迷》说：“作词当以清真为主。盖清真最为知音，且下字运意，皆有法度。”“‘法度”二字，意义本极正确，但清代的周济却说：“清真多钩勒。”“清真愈钩勒愈浑厚。”（《宋四家词选》序）而吴梅说：“余谓词至美成，乃有大宗。……究其实亦不外沈郁顿挫四字而已。”（《词学通论》七十九页）何谓“沈郁顿挫”？真是不说不糊涂，越说越糊涂了。我们且看吴梅怎样用“沈郁顿挫”四字来解说清真的《瑞龙吟》——·先录原词：

    吴梅评此词云：

    即如《瑞龙吟》一首，其宗旨所在，在“伤离意绪”一语耳。而入手指明地点曰“章台路”，却不从目前景物写出，而云“还见”，此即沈郁处也。须知梅梢桃树，原来旧物，惟用“还见”云云，则令人感慨无端，低徊欲绝矣。首叠末句云：“定巢燕子，归来旧处”，言燕子可归旧处，所谓前度刘郎者，即欲归旧处而不得，徒彳亍于愔愔坊陌，章台故路而已。是又沈郁处也。第二叠“黯凝伫”一语为正文。而下文又曲折，不言其人不在，反追想当日相见时状态，用“因记”二字，则通体空灵矣。此顿挫处也。第三叠“前度刘郎”至“声价如故”，言个人不见，但见同里秋娘，未改声价；是用侧笔以衬正文，又顿挫处也。“燕台”句，用义山柳枝故事，情景恰合。“名园露饮”，“东城闲步”，当日已亦为之，今则不知伴着谁人，�P续雅举。此“知谁伴”三字，又沈郁之至矣。“事与孤鸿去……”三语，方说正文。以下说到旧院，层次井然，而字字凄切。末以“飞雨”、“风絮”作结，寓情于景，倍觉黯然。通体仅“黯凝伫”、“前度刘郎重到”、“伤离意绪”三语，为作词主意；此外则顿挫而又缠绵，空灵而又沈郁。骤视之，几莫测其用笔之意，此所谓神化也。(原文只断句，今加标点。）

    这一段分析相当精刻而明畅，在老辈论词的文字中是仅见的（但在一本《词学通论》中，也只有这段可说能沾溉后学，其他论人脱不了“点鬼簿”习气，论词简直是衙门中的公文“摘由”）。他的意思是说明白了，但是“沈郁”、“顿挫”、“缠绵”、“空灵”，却是些概念模糊的抽象字眼，只是论者的主观印象，与周词的章法无关。在我们看来，这首词的优点正是写得事事具体，语语真实，一点也不“空灵”，所以读来分外亲切。若论章法，我以为此词颇似现代短篇小说的作法：先叙目前情事，其次追叙或追想过去的情事，直到和现在的景物衔接起来，然后紧接目前情事，继续发展下去，以至适可而止。为避免与上引吴氏之文重复起见，我们可以简单说明此词的章法如下：第一段叙目前所见景物，第二段追忆过去情况，末段再回到目前景况，杂叙情景，发展到悄然回去，寄以哀感。末段是一个大段，所以中间又插入一句回忆：“吟笺赋笔，犹记燕台句”，作为现在不遇的对比，激发下文的愁思。

    这一首因为是写具体的故事，而且这类故事也很普通，大体情调，和崔护诗“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”差不多。若以周词比附：首句即“刘郎重到，访邻寻里”。次句即“褪粉梅梢，试花桃树。个人痴小，盈盈笑语”。三句即“知谁伴名园露饮，东城闲步？”末句即周词起首三句。不过崔诗顺次平叙，周词错综反复，遂显得章法谨严，结构精密。这类故事，我们可以称它为旧诗词中的“人面桃花型”。所以它的结构很容易看出来。但如果是作者想象中的意境，完全用抒情的方式表现出来，那就不容易分析了。我再举两个例子。

    还京乐  周邦彦

    这首词上半阕先从眼前景物，闲闲写起，只是说客中无聊。从“望箭波”到“相思清泪”不过要说“泪落水中”而已；却从极远极大处说起，又以“风”“日”“黄云”，映带其间，层层倒写，推剥无余。中间插入“任去远”三字，仿佛无际烟波，自在荡漾，本和作者无关，任它往远处流去罢！直到此三字句，读者还以为作者所注意的，只是当前景物，最后始点出“水中有泪”，才知道上文铺叙，全是陪衬导引之语。为了几点相思泪，却调动了“箭波无际”、“风”、“日”、“黄云”，读者直到上半片的末句末字方悟作者用心。如善弈者，闲闲落子，看似无关，最后一着，全盘皆活。小题大做，而小题却也赖以重大了。再自统首大体来看，则整个上半阕还只是陪衬导引之语。下半阕自“到长淮底”至“羁旅况味”，是作者向流水嘱托，请求代达的话，实暗用《洛神赋》“属微波以通辞”之情调而加以变化。这才是本篇的主旨。自“堪嗟误约乖期”以下六句是作者的独语，并且正说明“羁旅况味”。因为“误约乖期”所以有托流水带上信去安慰伊人的必要，流水没有凭据，只好用“万点相思清泪”作为表信。有了“误约乖期”四个字，上文的嘱托流水才不显得冒昧。所以这四字又有补叙嘱托流水之原因的作用，而比《洛神赋》的意境和技术更高一着。“自看桃李”又是“误约乖期”的结果，否则当然“同看桃李”了。此外，“误约乖期”又与上半阕的“光阴虚费”相呼应，“自看桃李”正与上半阕的“浮香秀色”、“泥花时候”相补足，于是“望箭波”以前的开始五句，初看是“闲子”，至此也活了。以后作者的情思，又随长淮中的清泪到伊人楼下，仿佛见其“恨墨”、“愁妆”。继而又悟旅人之依然天涯，则惟有叹息“身无鸾翼”，“难见憔悴”而已！（这不用说，又是用李商隐的《无题》诗，“身无彩凤双飞翼”，但李诗的下文“心有灵犀一点通”多俗气！周词有此意境，却写得飘洒。）我们看这首词每一句都有好几个作用，所以在寥寥百余字中，包含着多少复杂微妙的意境。这是最经济的表现方法。通篇结构严密，笔致曲折，情思往来，忽远忽近。乍看如“中宵惊电，罔识东西”，细绎则雾縠绣组，纤缕可寻。沈伯时所谓“清真下字运意，最有法度”。正指此章法。

    引驾行  柳永

    （附记：这首词断句相当困难，万树《词律》，《彊村丛书》“乐章集校记”引夏敬观说，都有讹误，今加新式标点。）

    这首词的章法也是一起首就描写风景，连词中的主人翁——作者自己，也被客观地写入风景里面，作为一种点缀。直至“摇鞭时过长亭”，铺叙才完。柳永词的长处在铺叙，这是我们应该特别注意的。从“愁生”一韵起，才指出上文的春郊行役，并不是愉快的旅行，而是和情人远别，而这个行客又正是作者自己。于是又追写不久以前她别时的愁容，推想到她此后孤栖的凄凉和盼望他回来的焦急。自“花朝月夕”至“屈指已算回程”写的多是想象。“相萦”一韵，总叙上文彼此思念。但作者的思念是实情，对方之思念作者，却是想象出来的。因为受不住这相思的煎熬，所以他想发个狠打回头，对她细诉这一路相思之苦。当然，这依然是在长安道上，骑马摇鞭时的幻想。最后一句“并枕说：‘如此牵情’”。是一个异想天开的总括上文，也是一篇的主旨。至此，读者才知整篇上文，无非是这一句话的准备工作。把整篇的最高峰放在末了，戛然而止，也是这首词的特色。前面的例子都不是如此。因为这词的意思很简单。只是舍不得离开她而已。意境是虚构的，不在末了来一个高峰突起，全词的意味便易流于平淡。作者的手法，先是平铺直叙，后来追忆从前，幻想现在，假设以后，一层层推远，却同时一层层收紧，最后四字锁住了全篇。而在这追忆、幻想、假设之中，有的指作者自己，有的指对方，这更使章法错综复杂，但层次则始终分明，绝不致引起误解。

    这种“从现在设想将来谈到现在”的作法，其实也不是柳永创始的。我们该记得李商隐的《夜雨寄北》：

    此诗在洪迈的《万首绝句》中作“夜雨寄内”，冯浩也认为是寄内诗，这是可信的。柳永的《引驾行》情调正和这诗相似，所以他就袭用了这种“推想将来回忆到此时情景”的章法。（当然，故事是不同的，李诗是久别滞归，是定居时作的。柳词是暂离悔别，是旅途中作的。）假使我们称清真《瑞龙吟》的章法是“人面桃花型”，这类章法不妨称为“西窗剪烛型”。